2008-08-14
参阅年华 - [正刊]
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://time-record.blogbus.com/logs/27706937.html
by nex
电影
一个婴儿降生时的啼哭响彻耳际，它来自一盘被塞进录音机的磁带，被两个硕大的音箱传递；干净的床单上，坐着贾宏声，他刚刚从精神病院回到家中。
这是张扬导演的电影《昨天》结尾处的场景。这部电影是我和朋友们一起看的。那是2003年的夏天，我记不得是高考前还是高考后，只记得当时我们都被深深震撼。这部电影对一个长期处于精神崩溃边缘的人的“较劲”、“孤独”等状态描绘得如此的细腻、残酷并且壮阔。后来喜子找来里面的一段音乐给我，是唐朝的《太阳》。
喜子还推荐我看了路学长的《长大成人》，相比这部影片，路学长后来导演的由葛优主演的《卡拉是条狗》可能更有名一些。
自从高二的时候定期阅读《南方周末》起，我深受彼时这份报纸中“电影”板块的影响，并开始考虑去考导演系。而这之前我一直相考的是中文或者新闻。
实际上早在高二时就极为触动我的一部电影是《北京杂种》，里面的演员包括崔健、窦唯、李委、王文丽、俞飞鸿等。那是一部对于中学生来说典型的“坏电影”，但对于我，里面除了好听的摇滚乐，还有中南海香烟。当然我也第一次看到了一个后来经常让我关注的人名：张元。他是这部电影的导演。
同时期我接触的亚洲电影有韩国导演许秦豪，看到的他的作品是《八月照相馆》和《春逝》。日本的北野武，印象深刻的作品是《大逃杀》；以及目前已成为许多文艺青年的一个重要标签的导演，就是岩井俊二。而陷入低谷的香港电影横空出世了一部救世之作《无间道》，让我不再讨厌商业气十足的明星腔和明星脸。
对国内电影保持着持续关注，重点放在所谓的“第六代”上。娄烨《苏州河》、王小帅《十七岁的单车》、张一白《开往春天的地铁》等等。之后似乎就是贾樟柯的时代了。而 “第五代”的张艺谋出了极具美感的《英雄》，陈凯歌出了极为感人的《和你在一起》。
当然，有一部贴满了青春和文艺标签的作品不得不提，那就是姜文导演的《阳光灿烂的日子》。后来又看过他导演的《绿茶》和《太阳照常升起》，都觉得没有《阳光灿烂的日子》经典。
大学期间更加疯狂的去看电影。杜琪峰、王家卫、李安、吴宇森、张艺谋、陈凯歌等等耳熟能详的名字就不必多说了。值得一提的是看了李少红的《恋爱中的宝贝》，一部爱情片有了恐怖片的效果，并且在一定程度上影响到我对爱情的看法。顾长卫的处女作《孔雀》发行的时候，我花10块钱在电影院买了一张巨大的海报贴在了我宿舍床边的墙上。
而国外的影片震撼到我的是早在1995年就已注定成为经典的《肖申克的救赎》、那部深入人心的《迷失东京》、充满诗意和扯淡的《爱在余晖日落时》、酸涩又幸福的《我是山姆》、用巧合或者意外拼出的《21克》、谱满不经意的浪漫曲调的《曾经》、乐观而不靠谱的《阳光小美女》……
很多影响到我的电影并不能在这里一一记述，我只是把自己能够在脑海中浮现的那些名字写下来，然后让它们的名单越来越长，陪我老去。
坚毅、隐忍、爱或者孤独，无论关于成长还是关于成熟，那些电影中的符号、故事还是别的什么，总是把我感染，一点一点积蓄在我的体内，融入我的血液。
音乐
从Beyond到U2再到脑浊的过程，即是从主流到自我发现到独立聆听的过程。这中间经历了中国火的摇滚洗礼，经历了许巍忧伤的灵魂和郑钧冷峻的棱角，还有“魔岩三杰”那段无法再现的辉煌（不久前在上海的那场《树生长的声音》，相必又让一个夜晚的空气中有了眼泪的味道）。
然后我学会了恋爱，学会了在王菲和孙燕姿的歌声中让自己沉睡。还有让我们从不陌生的老狼和朴树。
张扬的《昨天》让我又一次恍惚看到自己，披头士，涅槃，然后LINKIN PARK,COLDPLAY。告别那些KTV式的沉睡。我醒了。对待音乐就像对待电影一样严肃起来，它不该是娱乐。
对待U2是义无反顾的欣赏，大学毕业期间专门跑到学校附近的酒吧，拿出他们在爱尔兰堡的《GO HOME》演唱会录像，和朋友们在BONO的声音中穿行饮酒狂欢，在我扭曲的表情下是一颗喷涌泪水的心。
然后呢？07年五一的迷笛音乐节，第一次在脑浊的现场POGO，体会到朋克的力量。为此特意托一个在石家庄地下丝绒酒吧工作的朋友在脑浊去那里演出的时候搞到一张签名海报，至今视为珍宝。
在那之前去过扭机在东北大学的现场，虽然当时尽情的释放了激情，但远没有迷笛时候的气氛那么热烈。自此爱上迷笛。
极品音乐网站。大学时杀手把它介绍给我，我又把它介绍给别的朋友。那里相对安静和平和。纯粹而干净。于是躲在那里聆听或者感动。忘记了我要去表达。
然后工作，生活变成对自己的不断妥协。遇到曹方的清澈，我被打动。电影《once》（《曾经》）连同它的原声也同样让我荡漾起自己那颗一路风尘的心。
我还要继续活下去，那些年华的声音来来去去，成为印记。相伴而来，相随而去。每个时代都有属于那时的声音。李宗盛和罗大佑是我对于在我之前那个年代流行音乐的一种窥探。
我记得的，就不会忘记。音乐，让我们彼此聆听。
文字
因为《萌芽》知道了“新概念作文大赛”，因为“新概念作文大赛”知道了韩寒，于是《萌芽》开始流行，还有“新概念作文大赛”的合订本。《葵花走失于1890》、《赤道划破城市的脸》、《黑猫不睡》……最后除了张悦然，其他人都被忘记。
《南方周末》至此读了将近七年，见证了它的几次改版，一份报纸承载的东西原来可以这么多。对杂志有了癖好，《城市画报》、《夜北京》、《扭秧歌》、《电影世界》、《书城》、《新周刊》、《1626》……都曾出现在我的书桌上。现在定期购买的只剩下《电影世界》，那些文艺、潮流、论调还有正八经儿，或者泯灭，或者模糊，被我抛弃。
因为《南方周末》认识了李敬泽和龙应台，买他们的书，赏心悦目，原来他们可以比小说还要精彩。
有一段时间流行安妮宝贝，她影响了一大批年轻人的情绪走向，也影响了他们对待这个世界的态度。关于男女、关于爱、还有伤害。一个人性格中的敏感和忧怨被包装得妩媚又华丽，并且无可救药的去放大放大再放大，多多少少有些精神上的不健康，也让处于感情浮动期的人们无法抗拒。
《最游记》，如果让我提到一部漫画作品的话，我只能说出这个名字。它的意义不在于如何用中国古典名著《西游记》的元素做了现代化魔幻化的演绎，而在于其中对朋友和敌人这两种角色的诠释以及对善与恶、罪孽和救赎的探讨。更重要的是，这部漫画的观点似乎还很有道理并且让我们感同身受。
村上春树的流行和岩井俊二的流行有点像，而苏珊·桑格塔忽然拥有了崇高的地位。就像忽然充斥于大街小巷的切·格瓦拉。没人知道某种文化或者某个符号为什么会流行起来，更多的，也许来自于这背后可以嗅到的资本的味道。而我们，成为了资本力量的品尝者。
越来越难看到让自己欣喜和喜欢的书，就像曾经流行的那句“写书的比看书的多”。加之如今互联网发展到如此地步，坚持纸质阅读的人还有多少？
而网络文学的热闹，更加商业的指向了速食和娱乐的方向。文字在这个年代，越发的失去了重量。人们的灵魂越来越深藏，人们的心也越来越刚强，而我们的阅读却越来越没有营养。
一个人的《读库》找到了一个圈子，某些纯正的东西依旧拥有力量，我们的信念也依旧顽强。
一棵老树下，一把竹摇椅，一桌一茶一本书，我们都在寻觅中。
收藏到：Del.icio.us
评论